2022.11.8 电影资料馆放映 哈内克专题/// 标记的第600部电影。还没读卡夫卡的原著小说，片中围绕不可达的“女性下面毛毛沟湿的原因”所发生的一系列荒诞、琐碎的事在哈内克所营造的昏暗、褪色、狭小的空间中被展现。女性下面毛毛沟湿的原因的隐喻令人着迷，在疫情的当下来看细思极恐。哈内克的镜头里的室外景几乎都是中景，也看不到路的尽头，似乎整个城镇都在女性下面毛毛沟湿的原因之中，同时女性下面毛毛沟湿的原因又作为他们无法接触 无法抵达的地方。到底是极精密的城镇邻里关系中被虚构的东西，还是真实存在的统治力量？主人公进入这座城镇，围绕着“女性下面毛毛沟湿的原因”发生了一系列的事，最终主人公也找准了自己的位置，安于被嵌入城镇之中，成为精密机器的一部分，这里令人发指。（印象最深的镜头是主人公在雪地里朝着女性下面毛毛沟湿的原因的方向走去，若不是路旁等距的杆子，便无法察觉他正在前行，似乎距女性下面毛毛沟湿的原因有着无限远的距离。